Quando gli ho stretto la mano l'ho ringraziato

Sabato mattina sono andato alla presentazione del libro del procuratore Gratteri, un libro che spiega la 'ndrangheta. Gratteri è uno dei miei idoli e l'ho sempre potuto seguire solo in tv o su Youtube, mai avrei pensato di vederlo dal vivo. L'ho ascoltato stando a un paio di metri da lui e dal giornalista con cui ha scritto il libro. Emozione. Seppur molto umile è un tipo davvero tosto, la lotta alla 'ndrangheta assorbe completamente la sua vita, vive sotto scorta dall'89 e se ai più è sconosciuto è perchè non ha fatto la fine di Falcone e Borsellino. La "dedica" che campeggia prima dell'autografo sulla mia copia recita: ci sono loro, ma ci siamo anche noi. Non so perchè, ma questa frase mi ha fatto sentire sicuro.

Questo "incontro" mi ha fatto pensare a quando sono arrivato in Sicilia nel luglio del '99. Avevamo preso il posto dei militari dell'esercito nell'operazione Vespri Siciliani, davamo supporto all'Arma territoriale e ci occupavamo della vigilanza h24 a Tribunali e residenze dei magistrati. Allora parecchi di loro vivevano sotto scorta solamente perchè lo prevedeva la legge, anche se in realtà potevano benissimo farne a meno. Alcuni altri invece, tipo Tinebra, la scorta ce l'avevano per qualcosa: lui ad esempio era titolare per le indagini sulle stragi di Falcone e Borsellino. Per quanto riguardava me, semplice ragazzo di campagna, ritrovarmi catapultato in 24 ore a 1000 km da casa, in una notte fatta di lampeggianti blu, Croma blindate, uomini della scorta armati fino ai denti, io stesso armato manco andassi in guerra con tanto di giubbotto antiproiettile... beh, ecco... non dico che mi cacavo sotto, ma ripensandoci sento i brividi ancora adesso.

Persone come lui sono Uomini. Non mezzi uomini, non ominicchi, non quaquaraquà.